[A sudden downpour of rain drenches me with the memories of the people that I’ve met in the past. A recurring nightmare reminds me of their ever-presence even as they leave me behind for their separate lives. A fleeting sense of nostalgia leaves me floating out in the open, wondering if they even remember me.]
작은 우산
한국의 여름. 섭씨 40도. 한낮에 맑았다가 갑자기 소나기가 쏟아지기 시작한다. 그늘 밑에서 떨어지는 빗방울을 손으로 느끼며 속으로 욕한다. 하필 우산이 부러졌을 때 굳이 이렇게 비가 쏟아져야 하나… 바로 수업에 가야 해서 팔로 머리를 가리고 뛴다.
수업이 끝난 후 바로 우산을 사지만, 5000원짜리 편의점 우산은 작고 제대로 접히지도 않는다. 이런 우산 있어 봤자 뭐하나, 온몸이 젖는데. 소나기는 곧 그치지만, 날씨는 여전히 습하다. 습하면서도 영 찝찝한 느낌이 나를 미치게 한다. 눈 따갑게 강렬한 해는 나를 귀찮게 한다. 언제 이 답답함을 탈출할 수 있을까.
이 주 전에 내렸던 비도 만만치 않았다. 그 작은 우산으로 비를 막으려고 노력하다가 포기하고 그냥 접었다. 이 곳은 한국과 달리 숨막히게 습하지는 않지만, 그 대신 춥다. 벌벌 떨면서 집에 들어와 바로 침대에 엎드려 누워 온몸을 이불로 둘러싼다. 그 전만해도 가을이 빨리 되기를 바랬건만 이제는 여름이 그립다. 어제 열었던 창문이 아직도 열려있다는게 아쉽지만, 이불 밖 차가운 공기가 두려워 내버려둔다. 그렇게 밤이 되어 이런저런 고민을 하다가 잠이 든다.
최근 반복되는 악몽 때문에 잠 들기가 두렵다. 하얀 배경, 밝은 빛이 내 눈을 찌른다. 거기 네가 서있다. 나에게 씩 웃고는 등을 돌리고 빛을 향해 걷기 시작한다. 눈물이 왈칵 쏟아지는데 손을 내밀고 너의 이름을 부른다. 가지 말라고 가지 말라고 아무리 불러도 너는 뒤도 안 돌아보고 나를 떠난다. 이제 목소리만으로는 어찌할 수가 없어 너를 향해 뛴다. 뛰어도 뛰어도 계속 한 곳에 머물러 그대로 지쳐쓰러져 운다. 네가 그 빛 뒤로 사라지면 나는 목이 쉬게 너의 이름을 외친다. 그 너머로 마지막 순간에 너의 미소가 보인다.
또 소리를 지르며 잠에서 깬다. 새벽 4시, 룸메이트에게 미안하다고 사과하고 눈을 감는다. 온몸이 떨리기 시작한다. 베개 위 차가운 눈물을 느끼며 다시 잠에 든다.
너는 매일 바뀐다. 간밤에는 어머니, 오늘은 아버지, 내일은 제일 친한 친구들, 그 다음 밤에는 또 다른 사람. 잊었던 사람들도 가끔 꿈속에서 나를 스쳐 간다. 하나씩 내 어깨를 쓰담고 빛을 향해 걸으면서 똑같이 내 인생에서 사라진다.
내가 다시 안 만날 사람들은 어떤 인생을 살까? 나 없이 어떨까? 나의 존재가 그들의 인생을 조금이라도 바꾸기는 했을까? 나는 그들 덕분에 다른데.
나는 그네들을 기억한다. 수업 땡땡이 치고 요리 프로그램을 같이 본 고등학교 친구. 소꿉장난을 같이 하던 초등학교 친구. 다른 사람들이 나를 믿지 않을 적 나를 항상 믿었던 선생님. 하얀 배경 앞에 서서 그들은 어디에 있는지, 그들은 나를 기억할지 고민한다.
A Small Umbrella
Summer in Korea. The temperature is 40°C. A bright midday suddenly turned to a downpour of rain. I stood under a patch of shade, extending my hand to feel the drops from above. Does it really have to rain when I just broke my umbrella? I needed to get to class soon, so I made a break for it, covering my head with my arms.
I bought an umbrella right after class, but it was small, cheap, and half-broken. The sudden rain left as fast as it came, but the weather was still unbearably humid, not to mention my entire body was soaked from head to toe. The umbrella didn’t do anything for me. Being surrounded by muggy air for an extended period of time, with the sun beating down on me, drove me crazy with frustration. When will I be able to escape this suffocating situation?
The rain from two weeks ago wasn’t any better. After a sorry attempt at using my small dysfunctional umbrella to navigate the downpour, I folded it in surrender. New Haven might not be as humid as Korea, but it was colder. I shivered as I walked home, immediately falling into my bed and wrapping myself in my blanket. Before, I wanted autumn to come so badly — for the air to chill and the summer to fade — but now I longed for the warmer temperatures of the past. I felt regret leaving the window open as the wind blew into my room, but the dread of the cold air beyond my blankets took over. I let it be. Soon, night came, and after churning through some thoughts, I finally fell asleep.
These days I’m scared to sleep because of a recurring nightmare. Just before me is a blinding light against a blank background. You’re standing right there. You turn towards me, give me a quick smile, and turn, walking towards the light. I reach out with my right hand, tears pouring down my face as I call out your name. Don’t go. Don’t go. No matter how much I call your name, you don’t turn around, leaving me behind. Tears trickle down like the familiar sense of rain on my palm. The strength of my voice isn’t enough now, so I run towards you. Held back by some force, my legs grow heavier and heavier. You’re walking faster than I could ever run. Eventually I give up and fall, crying while pounding into the ground. I scream your name as you disappear behind the light, but before everything fades away, I see your smile once again. One last cry, and I wake up drenched in sweat. I’m shivering while desperately holding onto my blanket.
Every night, “you” change. Yesterday was Mom, today was Dad, tomorrow will be my best friend, and the next will be a classmate. Even those that I’ve forgotten pass by me in my dreams. They each walk from behind me and pat my shoulder before walking towards the light, all eventually disappearing from my life in the same way.
I’ll never cross paths with these people again. What lives are they leading now? How would their lives be without me? Did my presence ever make a difference in their lives? I know theirs did for me. I’m different because of them.
Back in reality, I wake up calling out your names. The alarm clock on my table blinks 4 AM, and I apologized to my roommate for sleep-talking. I begin to shiver once more as my eyes close. Feeling the cold dampness of tears on my pillow, I fall back asleep.
I remember all of you. The high school friend that would watch TV shows with me while skipping class. The elementary school friend that I played “pretend” with. The teacher that believed in me when no one else would. I stand before the blank background of my dreams, wondering where they are and wondering if they remember me.
